Entrez dans le roman

Nous coulâmes la cloche le matin où il neigea pour de bon.

Tout était prêt depuis la veille. Le moule, débarrassé de sa fausse cloche, calé au fond de la fosse, enterré jusqu’au col sous la terre tassée qui devait encaisser la poussée du métal — car le bronze, en se ruant dans le vide, frappe comme un bélier, et un moule mal calé éclate. On avait monté le four à pleine gueule. Le cuivre et l’étain fondaient ensemble dans le creuset, dans la proportion que les anciens m’avaient apprise et que je n’écrivais nulle part parce qu’elle était dans mes mains : tant de cuivre, et le cinquième, ou peu s’en faut, d’étain. Plus d’étain, et la voix sort plus claire mais le métal devient cassant, prêt à fendre au premier grand froid. Moins, et la cloche sonne sourd. Tout le métier tient dans cet équilibre de deux métaux qui n’ont pas le même tempérament, et qu’il faut marier sans qu’aucun ne l’emporte.

Au-dehors, la neige tombait droite, à gros flocons lents, et couvrait la cour, les toits, l’échine des chevaux. Au-dedans, le four nous aveuglait. Les hommes, torse luisant malgré l’hiver, les yeux rougis, allaient et venaient autour du creuset. On respirait le charbon, le métal, la sueur. Et par la porte ouverte entrait, à chaque rafale, un peu de cette blancheur silencieuse qui se posait sur le sol de terre battue et fondait aussitôt, à deux pas du brasier.

Le feu et la neige se touchaient presque, sur le seuil. Je les regardai un instant — l’orange qui brûle, le blanc qui gèle — et je pensai que toute notre terre tenait dans cette porte : un peuple pris entre le four et l’hiver, qui n’avait jamais que le choix de se chauffer trop près de la flamme ou de mourir de froid à l’écart.

« Il est prêt », dit le vieux fondeur qui surveillait le creuset.

Je vins voir. On écrémait la surface du bronze en fusion, on ôtait les scories, cette écume noire et grise qui flotte sur le métal pur comme le mensonge flotte sur la vérité. Dessous, le bronze était une chose qui ne ressemble à rien d’autre au monde : ni l’or, ni le feu, ni le soleil — une lumière liquide, blanche au cœur, orange aux bords, si vive qu’on ne peut la fixer.

Les hommes s’agenouillèrent. Moi aussi. On ne perce pas le four sans cela. Le plus vieux dit la prière des fondeurs, celle qu’on se passe de bouche à bouche, qui demande à Dieu et à saint Nicolas que le métal coule plein, qu’il n’y ait ni bulle ni reprise, que la fosse tienne et qu’aucun homme ne brûle. Daria était au fond de l’atelier, sous l’icône, la lampe allumée près d’elle, et elle joignait les mains.

Puis on se releva, et on perça.

Le bronze jaillit dans le canal de coulée comme une bête qu’on lâche. Il courut, droit, vers la bouche du moule enterré, et s’y engouffra avec un grondement sourd, un bruit de terre qui boit. La chaleur nous repoussa d’un pas. La fumée monta, âcre, blanche. Le métal emplissait le vide en forme de cloche que nous avions creusé de tant de patience, il en épousait chaque lettre à l’envers, chaque filet, chaque pli — il prenait la forme de son absence. Et au-dessus de la fosse, l’air tremblait comme tremble l’air d’été sur les chemins, mais c’était l’hiver, et derrière la porte la neige tombait toujours, indifférente, blanche, sur la terre enfin libre.

C’est à ce moment qu’un cavalier entra dans la cour.