Entrez dans le roman

Il avait soixante-treize ans et il était debout depuis des heures.

On l’appelait Old Man Eloquent, le vieil homme éloquent, et c’était à la fois un hommage et une moquerie, car les jeunes représentants trouvaient qu’il parlait trop, ce ci-devant président redevenu simple élu de son Massachusetts, ce fils des fondateurs qui ne savait pas se taire et que rien ne faisait taire. John Quincy Adams. Le dernier qui eût connu la première génération de l’intérieur, le dernier dont le père avait signé la chose même dont nous nous réclamions tous sans plus l’avoir lue.

Je m’étais glissé là sans charge ni fonction — j’ai appris, durant ces années, à me tenir dans les pièces où je n’avais rien à faire. Devant la Cour comparaissaient des hommes qu’on appelait des marchandises. Des Africains, une cinquantaine, capturés, vendus, embarqués sur une goélette espagnole, l’Amistad — l’Amitié, par une ironie que personne ne releva — et qui s’étaient soulevés en mer, avaient pris le navire, et dérivé jusqu’aux côtes du Connecticut où on les avait jetés en prison en attendant de décider à qui ils appartenaient. L’Espagne les réclamait. Le gouvernement, soucieux de l’Espagne, les eût volontiers rendus. La question devant la plus haute cour du pays n’était pas ces hommes sont-ils libres — c’était à qui sont-ils.

Et le vieil homme se leva pour dire qu’ils n’étaient à personne.

Je ne rapporterai pas tout son plaidoyer ; il dura deux jours, le vingt-quatre février et le premier mars, et il partit dans tous les sens comme partent les vieillards qui ont trop de mémoire. Mais à un moment il leva la main vers le mur de la salle, où était suspendu, sous verre, un exemplaire d’une certaine déclaration, et sa voix qui avait chevroté toute la matinée se posa.

« Je sais qu’il n’est pas de loi humaine, dit-il à peu près, qui puisse faire d’un homme la propriété d’un autre homme, sinon une loi qui ment au texte que voici. We hold these truths to be self-evident — nous tenons ces vérités pour évidentes par elles-mêmes. Par elles-mêmes, Messieurs les Juges. Non parce qu’un parlement les décrète. Non parce qu’un tribunal les confirme. Elles n’ont besoin ni de vous ni de moi. Elles étaient vraies avant nous et le resteront après. La seule question est de savoir si nous, ce matin, dans cette salle, choisissons d’être de leur côté. »