Le Paradoxe de la fondation

L'auteur de l'égalité possède des esclaves, et la jeune République double sa taille tout en gravant la division dans sa géographie.

Investi en 1801, Jefferson réalise en 1803 l'achat de la Louisiane, qui double le territoire, et envoie l'expédition Lewis et Clark (1804-1806). En 1807, le Congrès interdit la traite atlantique à compter du 1ᵉʳ janvier 1808. Le même homme qui écrivit « tous les hommes sont créés égaux » possède des centaines d'esclaves à Monticello.

Sous Madison, la guerre de 1812 voit les Britanniques incendier Washington le 24 août 1814 ; Francis Scott Key écrit alors The Star-Spangled Banner. L'« Era of Good Feelings » de Monroe (1817-1825) est rompue par le Missouri Compromise de 1820, qui trace la ligne 36°30' entre États libres et esclavagistes — « a fire bell in the night », écrit Jefferson.

La doctrine Monroe (1823) pose les États-Unis en gardiens de l'hémisphère. L'élection de 1824, sans majorité, porte John Quincy Adams à la présidence par un vote de la Chambre, aussitôt entaché de l'accusation de « corrupt bargain ». La République grandit en territoire et se fissure en son cœur.